
Fehér Renátó 

Kik vagyunk, mire várunk, és mi történik velünk közben? 

közművelődési kollázs és kaleidoszkóp 

 

„Becsületesnek tartom magam, azt hiszem, hogy fölfogásom gyors és hogy 

munkában szívós vagyok.”  

(József Attila: Curriculum vitae) 
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József Attila élete és költészete a magyar kultúra megkerülhetetlen hagyománya 

(ezen belül pedig a budapesti és a ferencvárosi, a szegedi, a makói, az öcsödi és a 

balatonszárszói identitás egyik lehetséges előtörténete). Fontos kulturális, 

szociális, oktatási, közművelődési, tehát (kultúr)politikai kérdés, hogy egy ilyen 

hagyományt hogyan lehet ápolni. És ami a kortárs és napi kulturális gyakorlat 

szempontjából a legfontosabb: hogyan lehet működésbe hozni, ha – mint az 

köztudott – a működésben van a nyugalom? Ugyanolyan szellemben, módszerrel 

és szókinccsel, mint hatvan vagy húsz éve? József Attilából indulunk ki, vagy 

inkább hozzá érkezünk meg? Műveltségi kérdésként kezeljük, évszámnak és 

memoriternek tekintjük, sikknek, emelkedett mottónak? Vagy inkább az írásai 

általi ön- és közösségépítésben és szemléletformálásban hiszünk? Megelégszünk 

alkalmi évfordulós megemlékezéssel, kávéházi anekdotával, sokadik 

emléktáblával, koszorúzós és esetlen tiszteletadással, sorsa feletti pszichologizáló 

sopánkodással? Vagy a hagyományához való tudatos odafordulással mai 

eszményeink és cselekvéseink kísérőjévé tesszük – hosszú távon? Mire várunk? 

 

2 

A kortárs viszonyainkhoz és kihívásainkhoz adaptálódni képes József Attila-

eszmény lehet az egyik foglalata annak a szellemiségnek és érzületnek, 

szellemnek és szerelemnek, amelyből az a kulturális és politikai ajánlat 

megfogalmazódhat, amellyel új önrendelkezést, beleszólást és befolyást szerezhet 

a dolgozó nép okos gyülekezete saját élete felett, s ennek nyomán másik 

Magyarországot kényszeríthet ki. Egy olyan kulturális és politikai ajánlat, amely 

hajlandó tudomást venni arról, hogy az életünk mozaik: igenis számít, hogy mi 

van a nap és a hónap végén, velünk és másokkal, újra és újra. De nem feledkezik 

meg arról sem, hogy az életünk panorámakép, távlat, hosszútávfutás. Üveggolyó 



tehát, és távolság. Egy olyan kulturális és politikai ajánlat, amely a szolidaritás 

plebejus közvetlenségét és a fölszabadulás vizionárius tágasságát egyként a 

magáénak vallja. 

Kulturális és politikai ajánlatot tenni érdek- és értékalapon, mely érdekeket és 

értékeket az életünk tapasztalatainak (annak, amit láttunk és látunk, átéltünk és 

átélünk, tehát akik vagyunk és leszünk) és a szolidaritásunknak a közös 

megmunkálása által mutatjuk fel. Hogy aztán az érdek- és értékalapú kulturális és 

politikai ajánlat kísérletbe, gyakorlatba, közösségbe, lokális mintaprogramba, 

közvetlen segítségnyújtásba, intézményes közpolitikába, rendszerszintű 

változásba fordulhasson. Persze ez részben már folyamatos jelen idő, mégsem árt 

visszamenőlegesen és ismét aládúcolni, megerősíteni, következetesebbé tenni, 

kiterjeszteni, tisztábban látni, és így beszélni el újra és újra és újra. 
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De eközben mi történik velünk, mi történik a többiekkel? Mi történik a 

bajbajutottakkal, akiket a kilátástalanság nem hagy elaludni. Akiknek hitel- és 

közműtartozásuk és lakbérelmaradásuk halmozódik. Akiket végrehajtás sújt vagy 

fenyeget. Vagy mindazokkal, akik még nem jutottak bajba, akikre csak leselkedik 

a baj. Akiknek van állandó munkahelyük. Akiknek nincs se hosszú távú 

megtakarításuk, se kenyérgondjuk. Akik épp a lakhatási szegénységi küszöb fölött 

élnek. Akik nem értik, hogy mégis mit kellene még tenniük ahhoz, hogy egyről a 

kettőre, kettőről háromra jussanak, hiszen kitartóak és elszántak voltak eddig is. 

Akik taposómalmot és mókuskereket emlegetnek, de még ellentartanak a 

lélektelenségnek. Akik sötétben kelnek és sötétben érnek haza. Akiket minden 

este megkörnyékez az apátia, mégsem fásultak, de igenis fáradtak. Akikhez 

beköltözik az aggodalom, a kiszámíthatatlanság, és hozza magával a feszültséget, 

a türelmetlenséget – önmaguk iránt és a szeretteik iránt is. Akikben megkopott az 

önbecsülés, gyűlik a sérelem és fokozódik az indulat, mert a fizetés átutalása 

megjön, de a megbecsülés és az elismerés már régen elmaradt. Avagy: „adjátok 

meg a munka örömét, / adjatok kedvet, nékem nem elég / a munkabér, a munkaerő 

ára!” (József Attila: Majd emlékezni jó lesz). 

Mozgósítjuk-e ezt a fokozódó indulatot, hogy általa erő legyünk? Adunk-e medret 

az indulatnak, vagy hagyjuk belepenészedni a szívünkbe, a kollégáink szívébe, a 

honfitársaink szívébe? Meghagyjuk-e az indulatot megmunkálatlan 

impulzusellenzéki felháborodásnak? Meghagyjuk-e az indulatot azoknak, akik 

gyűlöletet és kirekesztést csinálnak belőle? Vagy visszaszerezzük az indulaton át 

az önmagunkba, az egymásba, az intézményeinkben, az eszményeinkbe, a 

reményeinkbe, az álmainkba, a jóéletbe, a boldogságba vetett hitünket? 



Felébresztjük-e magunkban a lelkesedés szunnyadó képességét? Felébresztjük-e 

közösen az öntudatunkat? Helyreállítjuk-e az önbecsülésünket, amely jogosan 

illet minket, ha már egyszer ilyen keményen és kitartóan dolgozunk? Igenis 

méltók vagyunk a munkánkra, a munkánkra és a hazánkra. Büszke lehet ránk a 

hazánk, hiszen dolgoztunk és dolgozunk érte, mi dolgoztunk és dolgozunk meg 

érte, hogy legyen egyáltalán. 
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Személyes kitérő. Élnek dolgozók itt, költők is. Költő foglalkozású budapesti 

lakos vagyok. Amit írok, nem tud kívül lenni a korszakon, amelyben élünk. Ez a 

korszak határozza meg a közérzetemet, és ebben a közérzetben valószínűleg 

másokkal is osztozom. Nem vagyunk egyedül, csak nem vagyunk együtt. 

Forgolódnak a tőkés birodalmak, írta anno a költő, de ma a hiábavalóan sikeresek 

kinevetnék ezért a szóhasználatért, mert multunk mind össze van torlódva s mint 

szorongó kivándorlókra, ránk is úgy vár az új világ. De akkor itt és most hogyan 

mondaná (mondaná-e egyáltalán) az öngondoskodó vállalati nyelvgép, hogy – 

idézem újra – adjátok meg a munka örömét, adjatok kedvet, nékem nem elég a 

munkabér, a munkaerő ára? Költőként a megtapasztalt valóságunk, a korszakunk 

közérzetének anyagát „fordítom” a szavak konkrétságába, amely az olvasás által 

aztán vissza is fordul: az olvasói képzelet gyakorlata rendezheti újra a világot, azt 

a megtapasztalt valóságot, korszakot és közérzetet, amiből eredetileg kiindultam. 

Megváltoztathatja, vagy legalább tisztábban-élesebben láthatja, ha nem is színről 

színre. Eközben pedig a korszak politikai tendenciái indulatot keltenek bennem. 

Indulatot, nem apátiát, nem iróniát, nem cinizmust. De van bennem derű és 

lelkesedés is, bujkál félelem, és lakik bátorság, köszönhetően mindazoknak, akik 

naponta inspirálnak. Akik által és akikkel megpróbáljuk máshol látni a magyar 

társadalom valódi törésvonalait. Van alternatíva.  

Ilyen illúziók járnak a fejemben, s közben azt remélem, hogy ami a fejemben jár, 

az nem csupán illúzió, hanem: reálpolitika. Annak a realitása, hogy a kultúrát 

egyszeri ünnepi alkalomból hozzáférhető hétköznappá tesszük egymásnak, 

mindenkinek, sokaknak, minél többeknek. De a kultúra nem az, amit én már 

tudok. Kultúra az, hogy beszélgetünk. Beszélgetünk és eközben részese lehetek a 

közművelődés, a kultúra valóságának, nemcsak elméletben, nemcsak az 

íróasztalnál, nemcsak a verssorvégeken, hanem a gyakorlatban, működésben is. A 

működésben van a nyugalom. Azt hiszem, jobb költő vagyok ettől a valóságtól, 

ettől a gyakorlattól, ettől a működéstől. Ezért pedig a kollégáimat illeti a köszönet. 
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József Attila élete és költészete az anyanyelvünk. Régóta rólunk és nekünk szól, 

ha voltunk már magányosak és megalázottak, fáradtak vagy fásultak. Ha 

szégyenkeztünk már olyasmiért, amit velünk műveltek, olyasmiért, amit nem is 

mi követtünk el. Ha éreztük már úgy, hogy muszáj loholnunk – hogy muszáj 

loholnunk, pedig hiábavaló. Ha voltunk már dühösek a másokat ért 

méltánytalanság és igazságtalanság miatt. Ha éreztük már úgy, hogy noha 

boldogulunk, mégsem vagyunk boldogok. Vagy épp ellenkezőleg: ha 

hagyatkozhattunk már rá az önzetlen szerelem varázsütésére, az anyai szeretet 

erejére, az összetartozás emelkedettségére, ha hagyatkozhattunk már rá egy 

megrendítő műalkotásra, a lenyűgöző tájra vagy az isteni gondviselés nem evilági 

jeleire. 

József Attila verseiből a saját veszteségeinkre és az igazságtalansággal, 

fáradtsággal, fásultsággal, fájdalommal, kiszámíthatatlansággal vagy 

nélkülözéssel szembeni indulatainkra is ráismerhetünk. Mondd, mit érlel annak a 

sorsa… A magányainkat oldja közössé, ezáltal osztozásra és vigaszra teremt 

esélyt. Szolidaritásra és politikai képzeletre. Mert József Attila nemcsak a magyar 

irodalom nagy alakja, hanem az egykori lakásuzsora és a lakhatási szegénység 

áldozata, az akkori gyermekvédelmi rendszer alanya is, dolgozó, ki maga él, maga 

keres, mozgalmár és aktivista, rendszerkritikus értelmiségi, mentális zavarral 

küzdő állampolgár, író foglalkozású budapesti lakos. Üldögél a rakodópart alsó 

kövén, ismeri az ország törékeny falvait és a holt vidékeket, vasútnál lakik, vagy 

épp Szegeden a Brüsszeli körúton, a szárszói Horváth-panzióban, a terézvárosi 

Lovag, a zuglói Korong, a ferencvárosi Gát vagy a párizsi Vieux Colombier 

utcában.  

Az ő életének a tapasztalatai, mindaz, amit ő látott és átélt mind-mind érintik 

honfitársaink, a mai magyarok sokaságának mindennapjait.  

Ezek a hazánk égető ügyei ma is. 

 

(Elhangzott 2026. március 11-én a budapesti Kossuth téren, a KKDSZ 

Közgyűjteményi és Közművelődési Dolgozók Szakszervezete Múltat őrzünk! Jövőt 

kérünk! című figyelemfelhívó köztéri akcióján.) 


