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Látjátok feleim, egyszerre meghalt
és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt.
Ismertük őt. Nem volt nagy és kiváló,
csak szív, a mi szivünkhöz közel álló.
De nincs már.
Akár a föld.
Jaj, összedőlt
a kincstár.

Okuljatok mindannyian e példán.
Ilyen az ember. Egyedüli példány.
Nem élt belőle több és most sem él,
s mint fán se nő egyforma két levél,
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.

Nézzétek e főt, ez összeomló,
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz,
mely a kimondhatatlan ködbe vész
kővé meredve,
mint egy ereklye,
s rá ékírással van karcolva ritka,
egyetlen életének ősi titka. 

Akárki is volt ő, de fény, de hő volt.
Mindenki tudta és hirdette: ő volt.
Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt,
s szólt, ajka melyet mostan lepecsételt
a csönd, s ahogy zengett fülünkbe hangja,
mint vízbe süllyedt templomok harangja
a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég:
„Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék”,
vagy bort ivott és boldogan meredt a
kezében égő, olcsó cigaretta
füstjére, és futott, telefonált,
és szőtte álmát, mint színes fonált:
a homlokán feltündökölt a jegy,
hogy milliók közt az egyetlenegy. 

Keresheted őt, nem leled, hiába,
se itt, se Fokföldön, se Ázsiába,
a múltba sem és a gazdag jövőben
akárki megszülethet már, csak ő nem.

Többé soha
nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya.
Szegény a forgandó tündér szerencse,
hogy e csodát újólag megteremtse. 

Édes barátaim, olyan ez éppen,
mint az az ember ottan a mesében.
Az élet egyszer csak őrája gondolt,
mi meg mesélni kezdtünk róla: „Hol volt...”,
majd rázuhant a mázsás, szörnyü mennybolt,
s mi ezt meséljük róla sírva: „Nem volt...”
Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra,
mint önmagának dermedt-néma szobra.
Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a világon egyszer.
Tisztelt Gyászoló Család! Tisztelt Gyászoló Gyülekezet!

Kosztolányi Dezső megrendítőszép versének elegendő lett volna első sorait fölolvasnom: az elmúlt évtizedek alatt imádságunkká vált e költemény, amiképp imádság volt sokszáz éve előtti őse is. S valósággal torokszorító: mennyire illik szinte minden sora Szeretett Barátunkra, Kollégánkra, Művész és Harcostársunkra, Gál Ivánra, kinek földi maradványai — Isa por és homu vogymuk — rövidesen elindulnak az éterbe és visszahullnak a földbe, ahonnan vétetett, ahonnan vétettünk mi mindannyian. 

Nem volt nagy és kiváló? Maga a költő ad erre szimbolikus választ: „Akárki is volt ő, de fény, de hő volt.” És igenis: nagy volt, csupa nagybetűs NÉPMŰVELŐ. Az volt már diákkorában, klubvezetőként; s akárhová helyezte őt a sors: fényt tudott adni, másképp, szebben, gazdagabban hagyta ott az intézményt, a szervezetet, mint ahogyan találta. Csak most tudtam meg nemrégiben, hogy a táncházmozgalomnak — melynek magam is lelkes híve és zenésze voltam épp 40 évvel ezelőtt — egyik fő alapítója volt a Fővárosi Művelődési Ház igazgatójaként. Fényt, változást, szabadabb levegőt hozott a hazai szórakoztatásba is az Ifjúsági Rendező Iroda első — s milyen furcsa leírni — egyetlen vezetőjeként. Megpróbálta az önkormányzati szakigazgatást is, s egészen betegségéig dolgozott színházak, művészek menedzsereként, utoljára mint a Honvéd Művészegyüttes menedzserigazgatója, napról napra nehezebb körülmények között. S mindig jelen volt a szakszervezeti mozgalomban: így talált el a Közgyűjteményi és Közművelődési Dolgozók Szakszervezetéhez is, melynek országos elnöksége nevében próbálok most búcsút venni Tőle. Fény volt köztünk is, Nyugdíjas Tagozatunk élén, majd több mint egy évtizedig elnökségünkben. Fényt, derűt, bölcsességet hozott közénk, eredeti humorával és óriási tapasztalatai átadásával rengeteget segített nehéz munkánkban. A KKDSZ egyik igen nehéz időszakában ő volt egy nagy jelentőségű kongresszusunk levezető elnöke: mai napig hallom határozott hangját, mellyel úgy vitte előre ügyeink megtárgyalását, hogy egyúttal szinte diktálta a kongresszus jegyzőkönyvét is.

Aztán egyszer csak üresen maradt A helye. Beteg, súlyos beteg — kaptuk róla az egyre rosszabb híreket. Nem is olyan régen mégis felvillant róla egy halvány reménysugár, majd hirtelen döbbentett meg bennünket az utolsó üzenet: Iván nincs többé. 
 Kedves Iván! 

Egyszer megleptél engem a művelődési házban: fölhívtál mobiltelefonon, én azt hittem, hogy száz kilométerekről hívsz — s ekkor hirtelen beléptél ajtómon, hiszen a Honvéd-együttessel éppen Szegeden dolgoztál. Nagyon örültem jöttödnek; s nagyon fontos volt akkor találkoznunk, beszélgetnünk. 

Nagyon hiányzol nekünk, Iván. Nem könnyű ma a KKDSZ helyzete: nagyon kellene humorod, bölcsességed napról  napra nehezedő munkánkhoz.

 Hogy nem vagy köztünk: bizony, mi is kevesebbek, gyöngébbek lettünk. Emléked szeretettel őrizzük meg.

Tisztelt Gyászolók, hozzánk, kiket Iván távozása mély fájdalommal tölt most el, szóljanak Juhász Gyula szépségesen vigasztaló, lelkünket az Örökkévalóság felé irányító szavai; lelki szemeinkkel kísérjük el Iván lelkét az oda vezető út kezdetéig:

Juhász Gyula:
Béke     



És minden dolgok mélyén béke él
És minden tájak éjén csend lakik
S a végtelenség összhangot zenél
S örök valók csupán mély álmaink. 

És minden bánat lassan béke lesz
És mindenik gyötrődés győzelem
S a kínok kínja, mely vérig sebez,
Segít túllátni a szűk életen. 


Testvéreim: a boldogság örök
S e tájon mind elmúló, ami jó
S az élet, a szép, nagy processzió, 

Mely indul örvény és sírok fölött,
Az égi táj felé tart csendesen
S egy stációja van: a végtelen. 
